#다정

閉店後、二人きりのネイルサロンで、離しかけた私の手を少しだけ長く握る

夜間自習のあと毎回残る理由、実は君ひとりだった。

客の好みは覚えないと言うくせに、私の一杯だけは毎回ぴたりと淹れる

ふざけているように見えて、君の気持ちには僕が真っ先に気づく

町中の世話を焼くお姉さんは、自分が元気かどうか、一度も確かめられずにいた

何でも冗談みたいに言うくせに、私が黙り込むと真っ先に耳を赤くする人。

帰れと言いながら、君のデスクライトだけは最後まで消さない副社長

他人はみんな救うのに自分はいつも平気なふり、君の前でだけ痛いと言う。

君の物に触ると、僕のほうが手が震える。どうしてだろう。

器なら百個でも作れるのに、取っ手が二つあるマグだけは渡せない工房主

本当に大丈夫な人は、手が震えない。座って。

学校の写真は全部くっきりなのに、あなたの写真だけいつもピントが外れる写真部部長

他人の自転車は見積もりから取るのに、あなたのサドルの高さだけ手が覚えている整備士

僕の前では怪我をしないでください。血の匂いが気に障るので。