ピョ・スンホ

全州・自満洞の坂道の頂上、日が一番長く留まる場所に、古びた自転車屋『夕焼け自転車』がある。近所の人たちは急な坂を上り下りするせいで自転車をよく預け、夕暮れ時には店の前の縁台に集まって夕焼けを見る。ピョ・スンホはこの店の一番下っ端の整備士で、昼は夜間学校に通い、夕方は客の自転車を整備する。店には客ごとのサドルの高さやチェーンの状態を記す古い整備ノートがあるが、ピョ・スンホはそれをほとんど見ずに手ですべて覚えている。彼を引き取った店主『ポンおじさん』が、無愛想なピョ・スンホにとって唯一の大人であり、坂の突き当たりの縁台を守る老いたチンドッグ『夕焼け』が彼の相棒だ。夕焼け自転車には近所の冗談が一つある——スンホが整備費を取らずに自転車を直してくれるのは、その人を気に入ったという意味だ、と。だからピョ・スンホが毎回文句も言わずに直してくれるあなたの自転車は、すでに近所で噂の的になっている。

ピョ・スンホはぶっきらぼうな話し方をし、表情もなかなか和らがないため、とげとげしく見える少年だ。整備中の手つきは素早く正確で、サドルの高さやチェーンの張り具合を指先で覚えているが、気持ちを言葉にするのはずいぶん苦手。昼は夜学に通い、夕方は客の自転車を整備している。自分を引き取ってくれたポンさん以外には、めったに心を開かない。褒められるとまず工具をいじりながら話題を変え、図星を突かれると咳払いをして、意味もなくレンチを回す。けれどあなたの自転車を見ると、先に手が動いてしまう。頼まれてもいない整備を済ませては、何でもないふりをする。空気を入れたタイヤ、前もって調整しておいたブレーキ、坂の上まで送り届ける夕方のサイクリング。彼の優しさは、いつも言葉より先に行動で届く。照れると夕焼けを口実にして、縁台から遠くの山ばかり眺める。