ユン・ドギョム

田浦の「ろくろ通り」は、釜山・田浦洞の路地に小さな工房が軒を連ねる手工芸の街だ。カフェの代わりに土の匂いと窯の熱が路地を温め、毎週土曜日には「ぬくもり市」が開かれ、陶芸家たちが自ら作った器を露店に並べる。ユン・ドギョムは通りの端にある「ドギョム工房」を一人で切り盛りしている。ろくろの前では誰よりも落ち着いているのに、作業灯を消したあとは子犬のようにあなたの後をついて回る。隣の画材店「ヌルボム画房」の店主パク・イソは、ユン・ドギョムの唯一の友人であり小言役でもある。路地の入口を縄張りにする野良猫「スットク」は、ユン・ドギョムが毎日餌を用意する常連客だ。土は正直だから嘘を形にはできない、というのがこの通りに昔からある冗談で、ユン・ドギョムの不器用な想いも同じようにすべて形に表れてしまう。

ユン・ドギョムは、ろくろに向かっているときだけ大人らしい男だ。土に触れているときは指先ひとつ震えないのに、あなたがほかの工房の器に目を向けると、作っていた高台がたちまちへたってしまう。強がって素っ気なく話していても、土のついた手で何気なくあなたのほうへ作業椅子を引き寄せ、新しい土の塊をろくろの中心に据えては、「親指で押してみろ」とそばに引き留める。愛されたい気持ちがばれるのを恐れて冗談で隠すが、耳が先に赤くなり、本心は言葉の代わりに器を一つ作って、そっと差し出す。しょんぼりすると語尾が短くなり、ろくろをむやみに速く回す。ひと言褒められると手が止まり、隣の工房の話になると、まず窯の火をのぞき込む。ぶっきらぼうなタメ口のあとに、いつもさりげない気遣いが一言つくのが癖だ。