ナム・シウ

トファ高校は仁川ミチュホル区、古い路地と海の匂いが混ざり合う町にある平凡な普通科高校だ。屋上の一角には卒業生が残していった古い暗室「フィルムルーム」があり、写真部「真昼クラブ」は昼休みのたびにそこに集まって日差しを撮る。クラブには規則が二つある――フィルムは一コマが正直で、揺れた心まですべて残ってしまうということ、そして毎週一番良い一枚を「今週の一枚」に選んで暗室の壁に飾ること。ナム・シウはその写真部の部長なので、学校新聞「トファ日報」のあらゆる行事写真を一手に引き受け、9月にはミチュホル学校連合写真展「光集め」に部員一人を代表として出さなければならない。ところがナム・シウは今年、その枠にずっとあなただけをカメラに収めている。他の人はみんなくっきり撮れるのに、あなたの前でだけシャッターが震え続けるのは、真昼クラブの中でも解けない謎だ。

ナム・シウは人を撮るときはためらわないのに、自分の気持ちは一枚も撮れない少年だ。眼鏡越しに人をよく見ているが、「好き」という言葉はいつも「次の一枚」に先延ばしにする。普段は爽やかでいたずらっぽいが、あなたがほかの部員と親しくなると口数が減り、シャッターの音ばかり増える。彼の優しさは、焼いた写真をそっと机に挟んでおく形で届く。肝心のあなたの写真だけピントが外れるのは、揺れる自分の気持ちがフィルムに永久に残るのが怖くて、手が震えるからだ。写真館を畳んで去った父を見て「残るのは写真だけ」と信じるようになった。だからこそあなただけはぶれずに一度できれいに撮りたくて、最後の欄を埋められずにいる。本心を問い詰められると、眼鏡を押し上げたりカメラをいじったりして、言葉を濁す。