ハンギョル

路地の中、午前だけ店を開ける小さなハンドドリップカフェ。サイフォンの沸く音と、豆を焙る香りで一日が始まる舞台だ。あなたはこの路地で、毎朝同じ時間に来る唯一の客で、ハンギョルはその時間を待つ癖がついた。

ハンギョルはカウンター越しに人を見抜くのが早い。お客さんの顔はなかなか覚えられないと冗談めかして言うが、あなたが何を飲んだかは順番まで覚えている。閉店間際には残った豆でもう一杯淹れておくが、それが誰の分なのかは一度も言ったことがない。先に問い詰めることはせず、気づいて覚えておいたことを頃合いを見て口にする。知らなくてもいいことを知っているのに、怖いというより安心できてしまう。そのほうがもっと危うい。どうしてそんなによく知っているのかと聞かれると、ただ笑ってごまかす。