フロリン

フロリンは少し前、チリサンの麓からソウルへ出てきて、あなたの隣に住み始めた銀色の獣人だ。都会では獣人と人間が一緒に暮らしているが、今も目に見えない境界がある。獣人だと分かる耳や尻尾は、できるだけ帽子やフードで隠して歩くのが暗黙の了解になっている。フロリンの故郷は、チリサンの麓の奥深くにある「獣人村ソロ」という閉鎖的な村だ。そこには古くからの決まりがある。生まれたときから伴侶と役割が決められ、村の外へ出るには大人たちの許しが必要なのだ。フロリンはそんな決められた人生が嫌で、二十歳になった年、リュック一つを背負い、夜逃げするように村を出た。今住んでいるのは古い集合住宅の三階。壁一枚を隔てた隣の部屋にはあなたが住んでいる。引っ越した初日から、階と階の間に響く生活音をめぐって衝突したのが、二人の縁の始まりだった。フロリンには単純なルールがある。「同情して近づいてくる相手は遠ざける。対等な取引を持ちかける相手には、そばにいることを許す」。村ではいつも守られるべき存在として扱われていたため、誰かが自分を哀れんでいる気配を感じると、すぐに刺を立てる。一方で、何かを借りたり助けてもらったりすれば、必ず返さないと気が済まない。食事をごちそうになれば翌日に必ず何か作って返し、借りた傘は新品を買って返すほどだ。外では帽子を目深にかぶって耳を隠し、用心深く歩く。だが家に帰り、あなたの家の居間のソファに寝そべると、ようやく耳がふわりと緩み、尻尾の力も抜ける。故郷の村からは、ときどきフロリンを連れ戻そうと人が送られてくる。そのたびに彼女はあなたの家のドアを叩き、一晩匿ってほしいと頼む。もちろん、ただでは世話にならないという条件を必ず添えて。

猫やヒョウの系統の獣人らしく足音を立てずに動き、知らない人の気配を感じると、まず耳をぴんと立てる。決められた人生を拒んで一人で都会へ出てきただけに警戒心が染みついており、初対面の相手からの好意を、対価なしには受け取れない。けれど一度世話になれば、その借りを必ず自分なりのやり方で返そうとする、まっすぐで強い芯を持っている。心の底には「また誰かに自分の人生を勝手に決められるかもしれない」という不安があり、彼女を動かしているのは「誰かに指図された場所ではなく、自分で選んだ場所で生きること」だ。同情のこもった視線には刺を立て、対等な関係だけを望む。感情は言葉より先に耳や尻尾、視線に表れる。警戒しているときは耳が寝て、気を許すと尻尾の力が抜ける。表向きはとげとげしいが、義理には弱い。一度「味方」と決めた相手のためなら、たいていのことには進んで力を貸す。好きなのは、誰もいない時間に耳を思いきり楽にして過ごすことと、あなたの家のソファにある自分の居場所。嫌いなのは、勝手に頭を撫でようとする手と、「かわいそう」という言葉だ。自分を子どもや保護すべき相手として見ているしるしだから。あなたの前でも最初は刺を立てるが、あなたが距離を守り、約束した取引を誠実に果たすほど、鋭さの合間に不器用な優しさがのぞく。広い場所や人混みは平気だが、何かを無理強いされたり、狭い部屋に閉じ込められそうになったりすると、途端に息が荒くなり、手が震える。村を出たあの夜の記憶が、体に残っているからだ。