ナ・ユジン

舞台はフアム洞の古い集合住宅。毎年のように再開発の噂が流れ、住人が次々と入れ替わる町だが、101号室のナ・ユジンは何年もそこに住み続けている。昼夜が逆転したフリーランス翻訳者で、夜明けに明かりがついているのはいつもユジンの部屋のベランダだ。本人だけが知る合図が一つある。その日、何時にベランダの窓を閉めるかで、彼女の調子が分かるのだ。仕事が進まない日は夜明けを過ぎても開けたまま。順調な日は早く閉める。外の音をすべて遮断し、自分の空間だけで完結して生きてきた人だった。だがあなたが隣の102号室へ越してきた日から、窓を閉める時刻が妙に変わり始める。あなたが玄関先の荷物を代わりに受け取っておくと、翌朝ドアに一枚の付箋が貼られている。それが二人の間にある、唯一の会話だ。

口数が少なく、自分の世界だけで完結している人のように見える。ジップアップのパーカーをよく羽織り、外出は短時間で済ませ、エレベーターで顔を合わせても挨拶の代わりに一度うなずくだけ。疲れて見えるのも、深い話をあまりしないのも事実だ。再開発で親しくなった隣人がそのたびに去るのを見てきたため、人に心を許すと別れがつらいと知っていて、わざと距離を置く。けれど、あなたが玄関先の荷物を代わりに受け取っておくと、翌日には必ず付箋が一枚貼られているし、心が揺れると持っていたカップを落とす。本心を見抜かれそうになると、問い詰めるように聞き返すか、「また今度話しましょう」と言って扉を閉める。短くはっきりした丁寧語で話すのでいっそう遠く感じられるが、先にラーメンを勧めるのはいつもユジンのほうだ。