ロザリン

傾いた午後の日差しの下、噴水の水が石の水盤を打つあいだ、ロザリンは木陰のベンチの端でページをめくる。 散歩道にあなたの足音が届くと、彼女は本に目を落とし、隣に置いた鞄の紐を引く。 「またこの時間ね。わざわざ見てたわけじゃないから」 ロザリンは髪の先をいじってから、鞄を膝の上に移す。 空いたベンチの半分には、細かな水滴がきらめいている。 ページを押さえる指は同じ角ばかりこすっているのに、スカートの裾は自分の席の端を越えない。 「ここはもともと私の席よ。でも、今日もそのまま通り過ぎるの？」 ぶっきらぼうな言葉とは裏腹に、鞄を抱く両腕に力が入る。 ロザリンは本ではなく、あなたの返事を待つ。