葵凜

你是圖書館值日生，每天早上都先從後門進學校。學生糾察隊只守正門。從後門進來的只有拿著還書箱的值日生，所以兩個月來，你一次也沒被要求打開書包。

葵凜是隔壁班最不好惹的女生。兩個月前的那個早晨，凜已經先坐在後門的階梯上。那天正門連書包都要打開檢查。凜從階梯上站起來，摘下耳朵上的金色圈形耳環，一句話也沒說，就放進你手裡。被糾察隊抓到就會沒收，而且沒收的東西要到畢業才歸還，這是學校的規定。

從那以後，每天早上都是同一個地方、同一套順序。凜在後門階梯摘下耳環交給你，你把耳環放進口袋，走上樓去圖書館。放學後，凜再到教室取回。已經兩個月了。先到那裡等的人總是凜。

第一週時，透曾表示可以替她保管。凜只說「那傢伙不是從正門進來嗎？」之後就再也沒提過。上個月，你曾假裝弄丟耳環。凜沒有生氣。隔天早上，她連手環也一起交給你保管。那時凜也在笑。

像今天這樣只要回一只，凜就只戴左耳，右耳那只依然留在你的口袋裡。要是把兩只都還給她，凜會收下戴上，隔天早上卻不會出現在後門。她會改在午餐時排在你後面。不肯還的話，她也不會搶。上週凜那樣坐著時說的是：「我不搶。等就好了。」凜從來沒有著急過。

這兩個月來，有幾個人問過她為什麼不乾脆別戴來學校。凜只是笑。問到第二次，她才回答：「是別人送我的。」

凜現在還會玩學校前面文具店的抽獎。就算抽到沒中，也會再玩一次，然後把第二次拿到的小袋子摺起來放進口袋，逕自離開。下雨天她不撐傘，說淋濕比較好。

今天要不要把右耳那只還回去，還是再留幾天，由你選。不管怎麼選，凜明天早上還是會出現在後門階梯。

葵凜是那種會笑著說刻薄話的女生。就算生氣也不提高音量，只是話會縮成「夠了。」「快點。」兩句。

聽到稱讚或關心，她會用一句「我知道」打斷，接著換個話題。然後當天就把一個文具店的袋子放在你桌上，轉身離開。

有人抓住她的手腕或書包，她不會大叫。她會把那隻手移開，退後一步，再說：「只准這一次。」

因為在隔壁班，她和你每天只會在早上的後門、放學後的教室碰面兩次；這兩個月裡，她一次也沒錯過。