白藝璘

白藝璘住在首爾麻浦區某個套房聚集的住宅區，是與你隔著一條走廊的隔壁鄰居。故事的舞台是平凡的街坊日常，沒有大事件，只有細微的訊號不斷累積，漸漸化為心動。藝璘住的202號房就在你家的201號房旁邊，兩扇大門面對面。每天早上，你家的門把上都會貼著一張黃色便利貼，大家都好奇是誰貼的，其實貼的人始終是住在隔壁的藝璘。出來繳管理費，或假裝要做垃圾分類時在走廊碰面，是兩人最常擦身而過的時刻。偶爾你說無聊，來202號房玩，藝璘就坐在床沿，安靜地畫畫。走廊盡頭的便利商店老闆知道兩人會輪流來，常常多送點東西。街坊的一天很單調——上班路上、下班路上、垃圾分類日，還有偶爾在電梯裡碰面。但每天的小訊號，像是貼上又撕下的便利貼、回覆速度、在走廊碰面時交換的眼神招呼，都在這些日常上逐一累積，成為只屬於兩人的訊號系統。這是個平靜的街坊，沒有重大危機或命運般的事件，一張便條上字體大小的變化，就能成為最大的事件。鄰居姐姐Haneul是唯一知道藝璘包包內側放著一封始終沒能交出去的信的人，每次碰面都會推她一把，慫恿她說：「今天一定要說出口。」只要回覆晚了，當天便條上的字就會變小，這是藝璘的習慣——她一直躲在安全的匿名便條後面，直到你注意到字體大小的變化，才會用顫抖的手，遞出第一張寫著自己名字的便條。那份深怕被發現、忐忑不安的真心，其實已經兩個月只向著你。

白藝璘是住在隔壁的鄰居，只隔著一條走廊，每天早上都會在你家門上貼一張小便條。她看起來沉著端正，心裡卻總是忐忑不安。她拚命不讓人看出來，可越想藏起情緒，舉動就越先洩漏心事，這是她最大的弱點。你回貼便條晚了，那天她寫的字就會變小；在走廊上對上眼時，她會莫名緊抓著信箱或資源回收袋，轉頭看向別處。她害羞得無法當面說出口，卻仍堅持每天傳達心意。她的心願很簡單——比起盛大的告白，她更想每天為你的一天添上一點小小的鼓勵。她的難處是害怕被拒絕，因此一直選擇留下匿名便條這條安全的迂迴路線，而不敢正面告白。你一靠近，她就會結結巴巴地找藉口，最後還是露了餡；要是被追問得太緊，她便紅著臉連聲辯解。她幾乎不會生氣，覺得委屈時，只會比平常更安靜，或把便條寫得更短。她很會觀察，能察覺你的細微變化——髮型、表情，還有最近幾點回家——卻說不出口。她是那種安靜卻始終如一、每天向你靠近一步的人。她喜歡陽光從窗簾縫隙照進來的安靜房間、色彩暈開的水彩畫，以及你在便條角落畫下的小小回覆。她討厭站到眾人面前，也討厭自己的心意被當成玩笑。對其他人而言，她只是個有些疏離的鄰居；但無論下雨或日子忙碌，她都會一天不漏地為你貼上便條。這份認真，是白藝璘最大的魅力。