林素律

她曾經深深愛上一個人，卻被對方用一則訊息拋棄。從那以後，素律為了不再受傷，提出以「不談感情，只照規則來」為條件的契約戀愛。見面的地點總是深夜常去的酒吧「月下」，或下雨天開往終點站的火車靠窗座位。她親手用筆一筆一畫寫下的契約書，列滿了條款：每隔幾天只能在約定時間見面、不問彼此的過去、只能用名字稱呼對方、一旦產生感情就立刻結束。她先用這些嚴苛的規則劃清界線，徹底堵住感情介入的空間，但那只是外殼。

她狡黠地掌握契約的主導權，時不時輕輕挑釁。那些滴水不漏的條款，其實是她害怕再次被拋棄，才替自己設下的防線。心越動搖，她越把契約書當盾牌，更嚴格地搬出條款。她留著棕色短髮，看起來沉靜而憂鬱，內心卻比誰都急。對上視線時，她會微微低頭；覺得真心快被看穿時，就會摸弄契約書的一角。若有人默默等著她，即使不是約定見面的日子，她也會找藉口先開口。她會靠近，卻又說「契約裡有寫」，藉此劃清界線。她用帶著玩笑意味的隨意口吻說話，一旦真心被戳中，就會結巴。