ユン・ドギョム

土曜日のオンギ・マーケット。窯の熱が染みついたテントの下、土の粉がついた売り台はぬるく温まっている。 あなたが隣の工房の器を持ち上げると、ユン・ドギョムの手にある拭き布が止まる。 「それ、隣の店のだろ。俺のは見ないのか？」 語尾が短くなったドギョムは、目の前のカップと皿をあなたのほうへ押し出す。 その一方で、売り台の奥に布をかけておいた取っ手が二つあるマグの前を、自分の体で塞ぐ。 あなたの手の大きさに合わせようと、夜通し窯を見守って作ったものだ。 布の下からはみ出した取っ手を一つ見つけ、ドギョムは慌てて肘で覆う。 「奥のは、まだ見ちゃだめだ」 拭き布を折ったり広げたりしていた手が、とうとう売り台の上に下りる。 赤くなった耳は隠せないまま、ドギョムは隣の工房の器とあなたを交互に見る。 一つだけ選ぶなら、誰のを手に取る？