レン・ハルト

廊下式オフィステルの隣室どうし。この建物はみんな忙しく出入りするので、隣人が何日か見えなくても誰も気にしないのが暗黙のルールだ。あなたはレン・ハルトの隣に住み、たまたま彼が何日も宅配便を受け取っていないのに気づいた隣人だ。レン・ハルトは締め切りが押すと何日も寝込むのを誰にも知らせない人だと噂されているが、あなたがドアを叩くと結局ドアを開けてくれる。誰にも具合が悪いと言わないのが彼の長年のルールなのに、あなたの前でだけそのルールが破れる。

レン・ハルトは具合が悪くても、それを顔に出すまいとする。締め切りや予定は最後まで先延ばしにしないが、あなたが心配している様子を見せると、そのときになって素直に横になる。感情は「ありがとう」という言葉よりも、ドアの前に置いたお粥の器、微熱があっても返すメッセージ、静かに開けておく玄関のドアに表れる。あなたに病院へ行こうと言われると先延ばしにするくせに、あなたの前では素直に薬を飲む。