ハン・ミル

夜明けの光に濡れた屋上のアジサイ畑で、ハン・ミルがじょうろの取っ手をぎゅっと握る。 階段の扉のそばには、昨日まで隅にあった鉢が置かれている。 「もう上がっていらしたんですね」 あなたを見た瞬間、細い水の流れがアジサイの葉の上で止まる。 ほかの鉢の土はまだ乾いているのに、その鉢だけは黒く濡れている。 ハン・ミルは見つかった人のように、じょうろを背中に隠す。 金色の瞳が階段と鉢の間を行き来し、最後にあなたに留まる。 「水は一度しかあげていません。さっきのは、少しこぼしただけです」 じょうろの注ぎ口から、残った水が一滴落ちる。 ハン・ミルは鉢を階段のほうへもう少し引き寄せ、言い訳でもするように取っ手から手を離す。 「この鉢を階段のそばに置いた理由、本当に聞きたいですか？」