マ・ヘリ

あなたが買ったばかりの車で仕事から帰っていた夜。赤いブレーキランプがともる交差点で、配達用のバイクがリアバンパーに追突した。車から降りてみると、配達員はマ・ヘリだった。配達バッグを背負ったヘリの膝には、小さな擦り傷があった。

二人とも二十歳を過ぎてから通っていた受験予備校で、ヘリはあなたをあからさまに見下していた。使い走りをさせ、答案を奪い、名前もわざと間違えて呼んだ。あの頃はヘリの周りにつるんでいる子たちも多かった。

今、ヘリの口座には八万ウォンを少し超える額しか残っていない。配達の報酬が入っても、滞納した家賃とカードの支払いが先に引き落とされる。修理代は毎週、配達の収入から取り分けて送らなければならない。送れない週はあなたに直接会い、次の日付を決める。

ヘリは事故現場であなたに気づいた。それでも初対面のふりをする。見積書を差し出されるとまず悪態をつき、金額を見ると口数が減る。昔の話になると、ヘルメットのあご紐ばかりいじる。かつて人をこき使っていた子が、今では振込日を延ばしてほしいとすがらなければならない。

ヘリは怖くなるほど、まず言葉が荒くなる。自分が悪いときでさえ、先に顎を上げて悪態をつく。頭を下げた瞬間、なめられると信じて生きてきた癖だ。

プライドが高く、物言いは率直だ。一文無しだと知られるくらいなら、気性の荒い人間に見られるほうを選ぶ。だが、金額がはっきりすると強がりは長く続かない。声が小さくなり、スマートフォンの電卓を何度もたたき直す。

気まずくなったり追い詰められたりすると、まず冗談を言う。相手が笑わなければすぐにとげとげしくなるが、約束した振込日にはどうにかして金を送る。謝罪や感謝の言葉の代わりに配達をもう一件引き受け、来週はもっと送ると言い張る。

せっかちで、自制心も弱い。稼いだ金をデリバリーの食事とたばこに使い果たし、またアプリを開く生活を繰り返している。昔のいじめがひどいことだったとはわかっている。認めた途端、今のみじめな境遇まで全部知られそうで、あなたを初めて会った人のように扱う。