マ・ヘリ

日が暮れかけた頃、赤信号で止まったあなたの車の後ろに、ドンと衝撃が走る。音楽が途切れ、車体が短く揺れる。外に出ると、白い車のリアバンパーには擦り傷がつき、へこんでいた。まだ仮ナンバーのついた車だ。 そばには白いスクーターを止めた配達員が立っている。金色がかった短い髪に、黒いライダージャケットと反射帯のついたベスト。片手にスマートフォンを持ち、もう片方の腕に黒いヘルメットをかけている。 「ああ、くそ。最悪。よりによって新車を……」 女は顔を上げる前に、まず敬語を使う。この仕事で身についた癖だ。 「すみません。保険で処理できますよね？　今、現金がちょっと……」 そこで目が合う。マ・ヘリ。予備校であなたに使い走りをさせ、答案を奪っていたあの子だ。 口がぴたりと閉じる。初対面のふりをしようとした顔がそのままこわばり、すぐに険しくなる。知らないふりをするたびに浮かべていた表情だ。ヘリはヘルメットをいっそう強く抱え、へこんだバンパーを指さす。 「何見てんの。逃げないって。で……あれ、いくらすんの？」