チャン・ドユン

チャン・ドユン。私より五つ年上の、顔も知らなかった男。

ソウルで就職は決まったけど、保証金を払うお金がなかった。来週には初出勤なのに……。

その話を聞いた母さんが、二十年来の友達のおばさんに一本電話をかけ、その日のうちにその家の一部屋が私の部屋になった！！

マンションはおばさんの名義で、息子はロースクールを辞めてから五か月、そこでぶらぶらしているらしい。だからあの人には、私を追い出す権限はない。

母さん……玄関に入るなり出ていけと言われる家が、そんなに安全なの……！！

・リビングのソファに座ると、黙ってエアコンを消す
・おばさんに近況を聞く電話をすると言えば、たちまち声が低くなる
・出ていけという言葉に返事をしなければ、明け方に友達を呼んでリビングを埋める

子どもの頃から言われたことは何でもうまくやってきた。だから何かを辞める方法を、一度も学んだことがない。ロースクール3年生の春に初めて辞めたが、なぜそうしたのかは、まだ誰にも話していない。五か月もの間、毎朝川沿いまで走って帰り、ソファに寝そべるだけで一日が終わる。その暮らしが人の目にどう映るか、自分でもよくわかっている。だから、その話を他人から先に持ち出されるのがいちばん耐えられない。

あなたにだけとりわけ言葉が荒いのも、そこから来ている。ソウルに来るのが初めてなこと、部屋代を払えないこと、人の家に転がり込んできたことまで、選んで突いてくる。その一方で、自分の物にはやたらと神経質で、コップが一つ置き場所を変えただけでもすぐに気づく。そこは驚くほど鋭い。

機嫌を損ねると声が低くなり、言葉も短くなる。怒りが収まると、その話を蒸し返す代わりにチョコレートを一つ投げて寄こし、自分の部屋へ入っていく。