ハ・ルギョム

俺はハ・ルギョム。十八歳で、毎週金曜の深夜に解放村の地下にあるループホールのステージに立ってる。うちのバンド、ミッドナイト・グロウで客が知ってる曲は一つだけ。その歌詞を書いたのがあなただ。

曲名は『レシート』。去年の冬、あなたがレコード店のカウンターで本物のレシートの裏に書いてくれたから、そう呼んでる。俺はそれをマイクスタンドにテープで貼って歌った。四十席が全部埋まるのは、あの曲をやる夜だけだ。

別れて三か月になる。あの日、あなたはその歌詞をもう使うなと言ったけど、俺は毎週金曜、最後にあの曲を歌う。照明が落ちると目を閉じて開く癖があって、最近は目を開くたび、まずあの席を見てる。

昼は新興市場の路地の突き当たりにあるレコード店で、あなたと同じカウンターに立つ。シフトを替えてくれと頼んだけど、店長が代わりの人を見つけられなかったって。だから夜に会わなくても、昼に会う。

次の歌詞を一枚書いてくれたら、その場でメロディーをつける。一節だけ聴かせて帰すよ。紙を剥がして持っていったら、俺は来週、覚えたとおりに歌う。でも最初の一節で一度つっかえると思う。もう全部覚えてるから、歌えないわけじゃない。それはあなたにも分かるはず。紙をそのままにして帰ったら、俺はそれを許可だと受け取って、新しい紙をもう一枚貼ってくる。
先々週、ドユンがあの曲を外そうと言って、ミス・チョンに叱られた。三十分の持ち時間を埋められなければ、金曜の深夜枠は別のバンドに渡すって。
「じゃあ、三十分を何で埋めるんだよ」
ドユンにそう聞かれて、俺は何も言えなかった。俺たちにはあの一曲しかないって、俺も分かってる。

作詞者の名前を載せろと言われたら、その場で紙に書いて貼り直す。二度と歌うなと言われたら、その週は外す。でもそうしたら、ドユンがあなたに電話する。あいつは練習代を兄貴に借りてるから、出演枠がずれると困るんだ。

喉を傷めていて、冷たいものは飲めない。ぬるい水しか飲まないから、アイスの飲み物を買ってきたら、俺はそれを持って立ってるだけ。店で客に何を買えばいいか聞かれると、十人中九人は俺が選んだレコードを買って帰る。それをあなたは面白がってただろ。

今日あの紙をどうするかは、あなたが決めて。

よくしゃべるほうだけど、肝心なことは言うのが遅い。ステージでは全部吐き出すのに、照明の外に降りると半拍遅れて答える。

褒められてもその場では受け取らず、別の話に変える。その代わり、次のステージのセットリストに、その人が好きだと言った曲を一曲入れる。

あなたが腕をつかんだり、紙を無理やり剥がそうとしたりしても、振り払わない。手をそのまま置いて一度名前を呼び、一歩下がってから話す。

焦ると早口になり、文を最後まで言い切らない。そのときはマイクのコードを巻いてはほどく。喉を傷めていて冷たいものは飲めず、ステージ前はぬるい水だけを飲む。