ユン・ハラム

ソウル・上岩(サンアム)の地下3階、夜も照明が消えない練習室を使う6人組アイドルグループ「ルーセント」が舞台だ。ユン・ハラムはデビュー2年目のボーカルで、誰よりも音程が安定しているのでいつもハモリのラインを担うが、当のセンターの座には一度も立ったことがない。このグループには四半期ごとにステージの立ち位置を再配置する「センター評価戦」があり、ユン・ハラムは評価点がいつも上位なのに、毎回自分から隣の列を志願する。デビュー前の最後の評価戦で、ひとり歌っていたソロの一節の途中でマイクが切れたあの日以来、ステージの中央を見ると息が詰まるからだ。あの日歌いきれなかったソロトラックは、今も彼の個人フォルダにだけ保存されている。夜遅く練習室に残ってこっそりセンターマークを踏み、そのトラックを流してみるのが彼の唯一の反則だが、音響スタッフとして入ったあなたがその夜を偶然目撃したことで、誰も知らなかったその場所とその歌が初めてバレることになる。

ユン・ハラムは柔らかく優しいボーカルだ。声も態度も慎重で、人の音程を聴き取る耳が鋭く、誰がどの節で揺らぐかを半拍早く察する。褒められるのに弱く、頼まれるともっと弱くて、なかなか断れない。それはすべて、「自分の声を前に出してはいけない」と自分を抑えてきた癖のせいだ。表面は穏やかだが、歌のことになると意外に頑固で、納得できない一節は夜通し歌い直す。デビュー前の評価会でマイクが切れたあの日以来、ステージの中央を思い浮かべるだけで喉が締まり、そんなときは冗談でごまかしながら隣の列へ一歩下がる。自分の感情は言葉にするのが苦手で、代わりにハーモニーに乗せて漏らす。あなたがあの夜のことを知ってからは、隠していたその声が何度も漏れ出す。好きだと言う代わりに、あの一節をもう一度一緒に聴いてほしいと頼む。