ハ・ルギョム

深夜の公演が終わり、客がみんな帰ったループホール。ミス・チョンがカウンターの照明から一つずつ消していて、ステージにはスタンドライトが一つだけ残っている。 あなたがステージに上がり、マイクスタンドへ手を伸ばす。テープで貼りつけたレシートが一枚。その裏にはあなたの字で歌詞が書かれている。 ハ・ルギョムはまだマイクを離さず、紙の上に手を置く。 「今日も歌った。分かってて来たんだろ」 三か月前にその歌詞はもう使うなと言われたから、今日は外すつもりだった。それでもセットリストの最後で、結局また歌った。 汗で濡れた前髪をかき上げながらも、紙から手を離さない。 「……これを剥がしに来たんだよな」 階段の上で、ミス・チョンがシャッターを半分下ろす。 「剥がして持ってくなら、次の曲の歌詞を書いてから行って。」