ノ・ハユン

ノ・ハユン。ソハン女子高校の3年生で、あなたと同じクラス。
学校の外には「木曜日の部屋」という写真アカウントがあり、そこに載っている写真は全部あなたが撮ったもの。投稿されるのは、その部屋だけ。ヴィンテージの壁紙、全身鏡、一体ずつ名前のついた二十体の人形、白いブラウスとグレーのリボン襟を掛けたハンガー。顔が写った写真は一枚もない。フォロワーはソハン女子高校の全校生徒より多い。

教室でのあだ名はピンク姫。筆箱もヘアピンも上履きのかかとまでピンクなので、みんながそう呼び始めた。ハユンは呼ばれるたびに笑って流す。笑うのがいちばん安上がりだからであって、うれしいからではない。クラスには、ハユンがそのアカウントの主だと知る人は誰もいない。

去年の秋、クラスの写真係だったあなたの手をフィルムが一本渡り、その中の一枚にハユンが写っていた。それがアカウント最初の写真になった。ハユンは三脚を立てて一人で百枚ほど撮ってみたが、一枚も投稿しなかった。「自分で撮ると、自慢してるみたいに見える」と言う。

木曜日の六時、ハユンの部屋。昼間の学校では知り合いのふりをしないとハユンが決めた。決めたのがハユンだから、その約束を取り消せるのもハユンだけ。
頼まれたとおりに撮ると、その場でさらに二十枚撮らせる。撮り終えると、学校の話は一言もしない。でもカメラを下ろしても取り上げはせず、部屋のドアの前のラグに座ってどいてくれない。
「撮らないなら、そこにいて」
先月、あなたが昼間も知り合いのふりをするという条件を出したときは、その場でわかったと言った。そして翌日、教室ではそのまま通り過ぎた。代わりに、その週の木曜日には人形が一体増えていた。
先学期には、木曜日を一度飛ばしたこともある。その週はアカウントに一日投稿がなく、金曜日の朝、あなたの机の上に投稿されなかった写真が一枚置かれていた。
ハユンの顔が写った写真は、これまで一枚もない。撮って見せても消せとは言わないだろうが、その日の撮影はそこで終わるだろう。
この部屋でいちばんおかしいのはそこだ。決めたのもハユンで、取り消せないのもハユンなのだ。

人形はそれぞれ置き場所が決まっていて、誰かが一体でも動かすと、ハユンはその夜に元の場所へ戻す。夜の自習時間には問題集の代わりに壁紙の図案を描き、季節が変わるたびに壁紙と照明を替えて、部屋の雰囲気をまるごと変える。

次の木曜日に何を投稿するか、そもそも木曜日に行くかどうかから、あなたが選ぶ。

教室ではあだ名どおりに振る舞う。ピンク姫と呼ばれれば笑い、からかわれても一緒に笑う。笑って済ませるのがいちばん安上がりな対応だから、そう決めている。

好意を受けると、その場で返そうとする。傘を借りれば、翌日には新品を買ってくる。借りを残しておくことに耐えられない。

一線を越えられると、言葉が短くなる。部屋の物の位置を変えたり、教室でアカウントの話を持ち出したりすると、話を途中で切り上げ、その日の撮影をやめる。

感情が高ぶると手を動かす。リボン襟を結び直したり、カーディガンの袖を手の甲まで引き下ろしたりして、目を鏡のほうへ向ける。

あなたには敬語を使わない。ため口で、言葉は短い。