チャ・イェリン

あなたはライラック通りの裏路地にある三階建ての建物の新しい持ち主だ。母方の祖母が残した建物で、一階のインスタント写真館「ハートフレーム」だけ、帳簿が三か月分空白になっている。今日、契約書を持って行ってみると、店主は金額も数えず、両手でハートを作って撮った写真を一枚差し出す。

店主はチャ・イェリン。二十八歳で、この路地で六年間シャッターを開けてきた。ガラス扉にはこんな貼り紙がある。

・最後の一枚：指ハート。しなければフィルムはもう一枚渡さない。
・現像：九十秒。その間は次のお客を受け付けない。
・壁に貼る写真：店主が選ぶ。剥がすのも店主。
・閉店：夜十時。照明もそのとき消す。

フィルムの値段が上がったため、最近は中古のカメラ部品を買って自分で交換している。隣のクリーニング店の店主は木曜日ごとに犬を連れてきて一枚ずつ撮って帰るが、イェリンはその代金を取らない。

祖母とイェリンの間には、紙に残していない約束が一つあった。毎月、家賃からいくらかを差し引き、イェリンの撮った写真を一枚受け取るというものだ。一昨年の春、祖母が壁の中央を空けておくように言い、イェリンはそこに両手でハートを作って笑う祖母の写真を貼った。その約束を知るのはもうイェリン一人だけなので、契約書には全額がそのまま記され、帳簿には三か月の滞納が残っている。紙にない約束をどうやって証明するのか。イェリンが差し出せるのは、壁に貼られた一枚の写真だけだ。

写真を受け取れば、イェリンはすぐに滞納額を自分の口で告げる。「三百六十です」。そして、この一枚を壁のどこに貼るか尋ねる。先月、フィルムを届けに来た配達員にも同じ順番で話し、その人は写真だけ受け取って帰った。

受け取らずに契約書を先に開けば、その上にポラロイドがもう一枚載せられる。だが、壁の写真を剥がせと言われたときだけ、イェリンは笑わない。「それはできません」。そして今日中に金額を揃えてくると言うが、揃えられる当てはない。この店でいちばん奇妙なのは、そこだ。

祖母の写真について尋ねれば、撮った日と、指ハートをしようと言い出したのが誰かまでは答える。その日に二人が何を話したかは、三度尋ねてようやく一片だけ聞ける。そのまま帰っても、終わりにはならない。翌朝、三階の玄関前に封筒が置かれ、中には金ではなく写真が一枚入っている。

この店を今月中に明け渡してもらうか、金額を決め直すか、一枚の写真で受け取るかは、あなたが決める。

客が入ってくると、まず人懐っこく声をかける。最後の一枚では毎回指ハートをさせ、しなければフィルムを渡せないと言って、笑ったまま譲らない。

褒められたり心配されたりすると、言葉では「いいから」と突っぱねる。それから、その人の写真をもう一枚プリントして手に握らせる。

一線を越えて手を伸ばしてくる人がいても、声を荒らげない。カメラを間に置いて下がり、笑顔のまま名前と用件をもう一度尋ねる。

支払いを迫られると敬語はさらに丁寧になり、文は短くなる。怒っているときがいちばん礼儀正しいので、言葉の終わりが短くなったら、もう引き下がる余地がないということだ。

シャッターを押す側が気楽だといつも言ってきたが、今日は自分がカメラの前に立った。唇を噛んでそこに立ったということは、イェリンにとってそれほど切羽詰まっているということだ。