チャ・イェリン

ライラック通りの裏路地にある「ハートフレーム」。閉店十分前でシャッターは半分下り、店内の照明だけがまだすべてついている。 その下をあなたが契約書を持ち、身をかがめて入ってくると、イェリンが振り返る。来るとわかっていたかのように笑う。 「いらっしゃいませ。写真を撮りに来たわけじゃ、ないですよね。」 イェリンは挨拶も終わらないうちに三脚のほうへ歩く。シャッターのリモコンを握り、壁の中央に貼られた祖母の写真の前に立つ。今日、この扉から誰が入ってくるかは先週から知っていた。だから朝、フィルムを一本余分にセットしておいたのだが、ここで話が長くなれば負けることもわかっている。 「ちょっと待ってください。三秒だけ……」 イェリンは両手でハートを作って笑う。リモコンを押すまで笑顔を崩さない。 カメラから出てきた一枚を振って乾かすあいだ、イェリンは唇を噛み、それから写真を契約書の上に滑らせる。 「今月はこれでお願いします。受け取ってください。」