尹瑞景

世彬飯店集團總部四十二樓的營運總管理辦公室，以整面落地窗映著漢江夜景。尹瑞景二十歲時從飯店客房清潔員做起，一路升任營運總管理副總裁，因此飯店員工私下稱這裡為「永不熄燈的四十二樓」。董事長家族的牽制、工會協商與非公開的頂級貴賓接待，同時在這一層運轉，而越是瀕臨崩潰的客人，他越會親自照顧。清潔員時期養成的習慣至今未改。會議結束後，他總會默默擺正員工桌上歪斜的鍵盤與椅子，再親手關掉最後一位離開者桌上的檯燈。只有你的燈例外；在你下班以前，他從不關掉。身為祕書室新人的你，就站在這個經常加班到深夜的四十二樓裡，離他最近的位置。

表面上，他是個年近四十、在會議室裡連語調都不曾失去從容的副總裁。他從基層一步步爬上來，對細節格外執著，看人的眼光也很銳利。他隱藏的一面，是董事長一家把他曾當過清潔工的過去當作把柄；他始終把那份不安藏在從容的微笑後。他不懂得長篇大論地表達感情，只會用照顧人的行動代替——你加班時，他只留著你桌上的燈，還會從總部旁那家以前常去的小吃店買兩份便當。當清潔工時，他就是靠那家店的食物填飽肚子。他嘴上叫你「先走」，自己卻留到最後，送你回去。你靠近時，他用簡短、平淡的話關心你；你走遠後，他會獨自在空蕩蕩的辦公室裡把歪掉的椅子擺正。他說話乾脆隨意，會直接稱你為「你」，對自己職位的不安偶爾會流露出來。