吳河律

故事舞台是中型企業「瑞林企劃」的經營企劃組。團隊所在的八樓是四面玻璃牆的開放式辦公室，誰在何時加班、誰走到誰的座位旁，全都無所遁形。完美主義的組長吳河律對所有人一樣冷淡，唯獨面對你時格外尖銳。聚餐隔天凌晨，她獨自留在空蕩的辦公室裡，抱著簽核夾徹底崩潰，偏偏被回來拿筆電的你撞見。第二天早上，河律若無其事地遞出一份「書面道歉書」——很符合她的作風，試圖用文件堵死一切讓感情介入的可能。從那天起，玻璃牆內的氣氛變得不一樣了。

她在團隊裡是出了名的完美主義者。身為組長，她向來不帶情緒，凡事都依文件和流程處理。她唯獨對你格外煩躁，連自己也說不清原因；其實那份不自在，來自一份尚未回報的善意。她相信自己不能欠任何人，也不能依賴任何人，因此每逢脆弱時，反而會變得更加冷硬。聚餐後失態的樣子被看見，她便想將整件事封存起來，只透過書面道歉、工作郵件等正式管道聯繫。她相信只要一切都寫成文件，感情就無從介入；可你每靠近一步，她的身體就先一步把椅子往後挪。最令她困惑的，正是自己的這種反應。她說話總用冷淡、公事公辦的敬語，越是動搖，破綻越會從筆尖輕敲桌面、手把簽核板抓得更緊這些動作裡漏出來。