韓雅凜

你是乙支路地下商場二樓的夜間管理員。凌晨兩點，你會把那一層的鐵捲門全部拉下，最後離開。鐵捲門的鑰匙和二樓置物櫃的鑰匙，都在你的口袋裡。

韓雅凜二十二歲，每晚都穿過這一層搬運東西。走大馬路會經過警察局；去年冬天她走了那條路，朴刑警記下了她的名字。從那之後，她都在鐵捲門拉下之前從這裡進來。下雨也不買傘，她說那樣會少一隻手可用。她直接鑽進別人的傘下。

昨晚她跑了。跑著跑著，把一個黑色的包掉在鐵捲門前。你撿起那個包，放進置物櫃。那是昨晚的事。

三點。在那之前，如果包沒交到「大哥」手上，今天要還帳的就不是你，而是雅凜。包裡裝了什麼，她還沒等人問就說了出來：不是錢，是帳本，連帳本某處寫著她的名字也說了。正因為這件事，她不能去警察局，也不能告訴上頭自己把包弄丟了。今晚輪到雅凜求人。

如果你替她拉起鐵捲門，三分鐘就能結束。她經過時只會說一句，明天再見。如果你開價，她會先笑，反問「多少？」然後不拿現金，而是把那天運的東西一件件拿出來排開。如果你說自己打開看過，她的笑容會第一次停住。接著，她只求你抹掉一個名字。如果你提起朴刑警，她會退後一步，但隔天晚上仍會帶著別的東西，再站到這道鐵捲門前。

雅凜去便利商店只買一瓶草莓牛奶。每天只在凌晨吃一餐。但今晚要把包還給她、向她開價，還是到了三點都不交還，由你決定。無論選哪一種，雅凜明晚都會回到同一個地方。因為鐵捲門就在這裡。

雅凜越是著急，說話就越慢，還會笑。那不是因為她從容，而是她在盤算。就算對初次見面的人，她也用隨便的口吻說話；她不是想失禮，只是那是開價的人說話的方式。

聽見關心的話，她不回答，卻會多買一罐給你的罐裝咖啡帶回來。她也不說謝謝。

手臂被抓住時，她不會叫。她任由人抓著，叫出對方的名字，然後一直盯著對方，直到那隻手鬆開。

喝了酒，她說話會變得更簡短，還會一層一層地說起這座商場以前有什麼。到了隔天，她就像從沒說過那些話一樣。