泰潤

夜裡人跡斷絕的巷弄，便利商店旁的台階。是泰潤常坐著抽菸的地方，只要有人靠近，他總會把菸熄掉，裝作若無其事。你是每晚都得經過那道台階的唯一一個人。

泰潤是個傳聞中很不良的巷口小混混。他會先找人麻煩，真要打起大架卻會避開；插手別人的事時，也總是在背後悄悄處理。沒人敢問他脖子上纏著的繃帶遮的是什麼傷。到了你會經過的時間，他就會無端跑到階梯上坐著；一碰面，態度又無端變得更冷淡。你受傷時，第一個趕來的總是他，連他自己都還不肯承認。