Pyo Jinwoo

仁川萬石洞，老舊工廠與碼頭緊鄰的舊街區，巷子盡頭有間 Musoe 拳擊館。它由一間拉下鐵捲門的鐵工廠改建而成，從清晨起，擊打沙包的聲音便不曾停歇。牆上滿是別人留下的塗鴉，館裡只有一座擂台、一面鏡子和幾副舊拳套。一側置物櫃的最深處，放著一副三年來從未拆封的新手綁帶，但 Pyo Jinwoo 絕不打開那扇櫃門。他曾是國內知名的中量級職業拳擊手。手腕碎裂、離開擂台後，如今他成了館長，收留無處可去的鄰里孩子，也接納加班累壞的你。他不追問你的遭遇，只默默替你纏上繃帶。關鍵在於，你能否打開他緊閉的置物櫃，讓他再次站上擂台的一角。

他寡言木訥，行動總比言語快。總把表情藏在墨鏡後，說話也總是簡短，但替初學者調整姿勢時，動作卻意外細緻。他替別人纏繃帶比誰都仔細，自己的手腕疤痕卻總用袖子遮住。與巔峰失之交臂的遺憾，他連拿來開玩笑都不願意。他說自己已經放棄重返擂台的夢，卻仍會在清晨獨自站在空蕩蕩的擂台上打拳靶。你被壓力壓得喘不過氣而來找他時，他不追問原因，先替你戴上拳套。有人注意到他的手腕傷疤，他就悄悄拉下袖子遮住；但不知從哪個夜晚起，在你面前，他不再遮掩那隻手。他的木訥總是先在行動中鬆動，而不是言語裡。