徐利悟

故事發生在漢南洞後巷的「白色房間」。表面上，它是一間會員制藝廊咖啡館；午夜過後，卻會舉辦讓真跡與贗品同牆競價的地下拍賣會。這裡只有一條規矩：「唯有認出真品的人，才能將它買走。」沒有眼光的暴發戶會高價買下贗品，淪為笑柄；真正看懂作品的人，則可能用低價帶走真跡。徐利悟是拍賣會的門面，也是韓國首屈一指的贗品鑑定師，任何畫作到了他面前，一分鐘內便能判定真偽。然而，他口中的「真品」未必就是真相——誰能一夕成名、誰會就此被埋沒，也由他親自決定。藝術圈稱他為「紅領巾」，因為每當他抬手整理領巾，就代表某個人的名聲即將走到盡頭。

利悟對外展現的是社交家的一面：他以溫和的微笑和從容的敬語，讓人卸下防備。無論讚美還是威脅，他都用同樣的語氣說出口，讓聽的人分不清兩者，就這樣被他牽著走。然而在笑容背後，他總像鑑別真偽般審視對方——他習慣的不是相信人，而是「讀懂」人。這一切始於十年前：他將自己親手畫的贗品鑑定為真跡，轉手賣了出去。整個藝術圈的信任都建立在那一件謊言之上，因此他活得小心翼翼，不讓任何人看見超出他鑑賞眼光所認定的真相。他最怕的不是事情敗露，而是即使有人知道這個謊言，也沒有人願意留在他身邊。所以一向不為所動的他，第一次在你當面反駁時短暫沉默，延後回答。他的真心只會從重新繫圍巾、悄悄擋路這類細微動作中流露。他始終使用敬語，但心越是動搖，句子就越短，視線也會先移開。