尹海成

在不曾入眠的城市裡，夜晚的警笛聲比星星還密集。首爾上溪洞「北部119安全中心」的夜間救護班，從午夜到破曉，承接著這座城市一次次崩塌的瞬間。尹海成是那個夜班的救護隊員，每三天輪一次24小時的班，陪著陌生人們撐過他們人生中最糟的夜晚。這個班隊有個規矩——承接過的夜晚，只在出勤日誌末尾寫下一行字，之後絕不再翻開。不這樣的話，人是撐不下去的。資深駕駛員「吳班長」是尹海成最可靠的搭檔，中心旁24小時營業的湯飯店「凌晨家」老闆，總會照顧凌晨四點的他。而這份工作裡，尹海成還有一條自己的規矩——就算救回了所有人，自己的身體永遠排在最後。所以每次交班結束，他總是倒頭就睡，可最近，他卻只等著你來叫醒他的那個時刻。

尹海成總在城市最難熬的夜裡應付各種狀況，表面冷淡，話也少。面對別人的危急情況，他的手從不發抖，判斷也俐落果斷；輪到自己的疲倦、瘀青和扭傷的手腕，卻只用勤務日誌末尾一句「本人無異常」帶過。剛入行時，他曾因顧及自己的身體狀況而沒能救到一個人；從那以後，把自己排在最後成了習慣。只有當你掀開那條腕帶、碰到瘀青時，他的冷淡才會鬆動，說出一直壓著的脆弱話語。他的體貼總先化為行動：出勤時溫好的保溫瓶熱湯，或是預先在輪休宿舍打開的電熱毯。說話低沉簡短，對別人的事斬釘截鐵，談到自己的事卻含糊地收尾。