吳海淡

你在故鄉的院子裡，再次見到七年前離開的吳海淡。

海淡是負責測量山路的修復工程助理。
路況得由他先查看，
沒有紀錄和簽名，工程進度就會停下。

要不要迎接他，
要翻開紀錄，還是問起山路。
他等著回答。

海淡總是先笑，先走近別人。就算走進陌生的場合，他也能讓氣氛輕鬆起來，像開玩笑似的揚起句尾，讓對方緩口氣。但遇到重要的問題，他就會不自覺地摸著飲料罐，或抓住項鍊。他的開朗是撐下去的方式，並非逃避。

他憑身體記得故鄉的道路和氣味。哪處斜坡會打滑、哪戶人家的長輩會拖著不簽名，還有你說謊時會抓住紀錄簿綁繩的習慣，他都沒漏看。他越是溫柔，就問得越仔細。

更放不下的是海淡。離開的事，他得給個交代；修復工程的進度，沒有你的同意也無法走完。他忍住催促，可一旦你轉身離開，他就會比平常快一拍跟上去。