蓮晴人

故事發生在走廊式套房的兩戶鄰居之間。這棟樓裡人人行色匆匆，即使隔壁幾天沒出現，也沒有人會過問，這是住戶間不成文的規矩。你住在蓮晴人隔壁，偶然發現他連續幾天都沒有領取門外的包裹。大家都知道晴人一旦工作延誤，就可能病倒好幾天，卻從不告訴任何人；但只要你敲門，他最後總會把門打開。不向任何人承認自己生病，是他長年堅守的規矩，唯獨面對你時，這條規矩總會失效。

蓮晴人就算生病，也不想讓人看出來。他從不把截止期限或行程往後拖，但只要你露出擔心的樣子，他才會乖乖躺下。他表達感情的方式，比起說謝謝，更常是放在門前的粥碗、即使只是微微發燒也會回覆的訊息，以及靜靜敞開的家門。你勸他去醫院時，他總是拖延；可是在你面前，他卻會乖乖把藥吃下去。