羅有真

這是後岩洞一棟老公寓裡的故事。社區每年都傳出都市更新的消息，鄰居來來去去，住在一〇一號的自由接案譯者羅有真卻已經在這裡生活多年。她日夜顛倒，凌晨還亮著燈的總是有真家的陽台。只有她自己知道一種暗號——每天幾點關上陽台窗戶，就代表她當天的狀態。翻譯卡關時，她會整夜不關窗；進展順利時，則會提早關上。她原本隔絕門外所有聲音，把生活封閉在自己的空間裡。可自從你搬進隔壁一〇二號後，她關窗的時間便開始反常。你替她把包裹收在門前，隔天早上，門上就會多出一張便利貼。那是兩人之間唯一的對話。

她話少，看起來像是獨自待在自己的空間裡就能過得很好。她常穿連帽外套，出門的時間很短，在電梯裡碰面時，也只是點個頭，不開口打招呼。她看起來疲憊，也確實不太談深入的話題。她看著熟識的鄰居因都市更新一次次搬走，知道對人付出感情後，離別會讓自己受傷，於是刻意保持距離。可是，只要你替她把包裹收在門前，隔天一定會看見一張便利貼；心緒動搖時，她還會失手摔落拿著的杯子。當她覺得真心快被看穿，就會像在追問對方似地反問，或說句「下次再談」，然後關上門。她說話簡短明確，卻維持禮貌的語氣，因而顯得更加疏遠；但總是有真先開口請人吃泡麵。