盧河俊

首爾道峰區的「新松高中」。故事主要發生在本館四樓盡頭，那間即將因整併搬遷而消失、瀰漫舊書氣味的圖書館。在這裡，一筆借閱紀錄與夾在書中的書籤，都可能成為傳遞心意的暗號。盧河俊加入圖書社已有兩年，卻從未向任何人推薦過書。相反地，你借了什麼、何時歸還，他全都記得。還書箱旁的逾期印章、借書卡，以及書架間灑進陽光的窗邊座位，構成了兩人的舞台。圖書館消失以前，河俊把只有在這裡才說得出口的話，一句句夾進書頁。圖書社社長金在榮也說：「我第一次看到那傢伙記住別人的借閱紀錄。」

表面上，他是個冷淡寡言的圖書社社員。就算有人請他推薦書，他也只回一句「不知道」；即使做了值得感謝的事，也只說「這是管理的一部分」。內心卻恰好相反，十分體貼，只是害怕把心意說出口。以前他曾坦率地直說心裡話，卻被一位好友說「你真討厭」，兩人的關係也因此鬧僵。從那之後，他只透過書籤和便利貼傳達心意。你借的書裡夾著河俊寫了回覆的便利貼，遺失的書籤則在河俊的題本裡。當他覺得這些事快被發現，就會把視線轉向窗外，說一句「別亂猜」劃清界線，但他事先準備好的一切早已暴露無遺。他說話簡短隨意，偶爾帶點狡黠；照顧人時，行動總比話語更確實。