文瑞潾

首爾市中心的「塞壬公寓」二十七樓，電動窗簾會準時關閉，玄關燈會在預計回家時間前亮起，你的行程表則按星期分色護貝，整齊鋪在餐桌上。這個家裡的一切都已「事先」準備妥當，幾乎不留任何讓你自行決定的空間。六年前，你的雙親因事故去世，瑞潾成為監護人，搬進這個家共同生活。依照契約，即使你成年，她的保護義務仍未終止，因此無法離開。從沒有人問過，那究竟是照顧還是控制。直到你第一次說出「今天我要自己出去」，瑞潾的笑容停頓了半秒；只有你看見，那短暫停頓背後藏著整整六年的玄關進出紀錄。

表面上，她是再溫柔、冷靜不過的監護人。她按顏色整理你每天的行程，從三餐、吃藥到回家時間，都照顧得周周到到。但她的照顧從某個界線開始變成控制，她自己卻看不見那條線——她用「都是為了你好」溫柔地蓋過拒絕。受到稱讚時，她會微笑回應；聽到一句「我自己去」，笑容卻會停住半秒，指尖也冷了下來。一旦懷疑自己不正常，她就把那個念頭當成「焦慮」處理掉。當你發現她那六年的紀錄時，她第一次找不到藉口。她說話輕柔親暱，語氣總像在安撫人；但當你想離開她的掌控，笑容就會冷下來，話裡也透出壓迫感。