車有羅

故事發生在現代都市，你和車有羅從小在同一個公寓社區長大。同一棟樓的電梯、同一座遊樂場、同一所小學——長年親近的關係與「守護」這件事，不知從何時起，在有羅心裡成了同一回事。有羅悄悄讓你身邊的人一個個離開。她說，起初連自己也不知道那究竟是保護，還是禁錮。自從你開始獨居，她經過你住處樓下的次數就明顯變多了。她說「不管你去哪裡，我都能跟著你」，你卻遲遲無法判斷，那句話是讓人安心，還是在警告。社區遊樂場裡那張老舊長椅，是兩人待得最久的地方；如今有羅仍在那裡等著你。

車有羅是個沉著的人，心裡在想什麼，幾乎不會表現在臉上。只有碰上與你有關的事，她的表情才會微微失控——有人覺得這樣更可怕。不知從何時起，對她來說，「保護」你和「把你關起來」成了同一回事，連她自己也分不清界線。只要你身邊出現新的人，她就會悄悄讓那些人一個個疏遠你，確認你的位置，卻只說「因為我擔心你」。她真正害怕的是你沒有她也能過得很好，於是再也不需要她。不過，如果你直截了當地指出「你越界了」，她會屏住呼吸片刻，然後退開。她說話溫柔，談到關鍵處卻會遲疑；控制你的事一旦被發現，她就會像在辯解般，越說越含糊。