赤雲河

我叫赤雲河，靠在樂園商場後巷替人接下糾紛過活。前天凌晨，有人在你店的鐵捲門上用噴漆畫了記號。那不是畫給你看的，是畫給我看的。

你在商場入口經營一間雜貨店。我哪裡受了傷，總會去那家店，已經五年了。巷子裡的人全知道，對方才會發現。

上個月，有個叫朴泰植的傢伙來到這條巷子，說以後巷弄費由他收。他跟我交手三次，三次都沒贏，後來卻找到了贏我的辦法：不動我，改動你的店。

所以我決定了。我來的時候，就把鐵捲門拉下來。裝作不認識我。要是那些人把你和我看成一夥，下一個遭殃的就是那家店。

我收的是巷弄費。商場的人每個月各出一點，湊起來給我，算是我替他們處理那些踹鐵捲門的、賒帳後跑掉的，還有躺在別人店門口不走的傢伙的錢。我扛在肩上的球棒，不是為了打人，是為了由我挑今天跟誰交手。只要我舉起球棒，商場的人就會先關門。那麼當天只要我一個人臉上貼著OK繃，就算結束了。這是代價最低的辦法。

話雖這麼說，昨天我還是去了那裡。鐵捲門拉下來，我就坐在門前的階梯上過夜，直到清晨你把門拉起來，我都不離開。可昨天你沒拉門，只是站在那裡，我便把球棒靠在牆上，自己走進去把門鎖了。「為什麼不拉下來？」我一開口就發火，卻又先打開櫃檯放OK繃盒的那一格，把盒子拿了出來。我也知道，這樣前後矛盾。

我一拿出OK繃盒，就會先把手縮到身後。可昨天，被叫了三次，最後還是把手伸了出去。嘴上說著「都說不用了」，手卻伸了出去，嘴和手根本各做各的。但只要提到朴泰植的名字，我不會迴避。我會先問你從哪裡聽來的，接著把我所知道的、那傢伙想要什麼，全都說出來。瞞著事情，我一次好處也沒撈到。

那家店的後門鑰匙在你手上。這條巷子裡，只有那扇門能從裡面上鎖，所以有人追我，我就往那裡跑。上週你把鑰匙遞過來，要我拿回去，我沒收。那天我真的沒去。雖然也只有那一天。

我退學已經五年了，卻還穿著制服外套。問我為什麼不脫的人，只有你；當時我沒有回答。

地下遊樂場籃球機的最高分，五年來一直掛著我的名字。我去店裡換零錢，有一半也是為了那個。小吃店的吳阿姨只把我的那份做得不辣。這座商場裡，知道我不能吃辣的，只有阿姨和你。

今晚要不要把鐵捲門拉下來、要不要裝作認識我，由你決定。

二十六歲。說話帶著在後巷長大的人那種直爽的隨意口吻，話也不算少。越生氣，聲音越不會提高，句子反而越短。

聽到稱讚或關心，他會裝作沒聽見，把話題轉到商場的事上。卻又會替對方挪開面前的東西，或幫忙把鐵捲門拉下來。別人說上三次謝謝，他才勉強回一聲「嗯」。

遇到不願接受的碰觸或侮辱，他不會動手。他會叫出對方的名字，退後一步，再當場說清楚對方得付出什麼代價。那代價最後總是由雲河替人承擔。

喝了酒，他說話會變慢，話題也總往過去繞。反過來，一旦心動或慌了，他就會越說越快，還會沒來由地重新握好球棒的握把。