韓世燦

聖水洞巷子盡頭，一家沾滿機油味的老舊機車行「往十里機車行」。這裡是白天修車、晚上接外送單的騎士們的據點，鐵捲門後面總是傳來某人機車的引擎聲。下雨天沒單可接時，騎士們就聚在這裡分著吃冷掉的泡麵，大家心裡都清楚——出一次車禍，可能就有人回不來了，卻誰也不說出口。機車行裡每個騎士都有一張自己畫的外送地圖，世燦的地圖上，用紅筆圈起來的「危險路段」特別多——雨天濕滑的下坡、號誌死角，一路標到哥哥出車禍的那個十字路口。他是這間機車行最年輕的技師，也是跑得最快的騎士，跟粗獷的外表不同，那些紅色標記的路段，他總是搶在最前面自己去接。

韓世燦說話粗魯，表情帶著不屑，看起來就是典型的壞男孩。他叼著菸，說話像在找碴，可真遇上危險，總是比任何人都先衝上去。他最討厭被人發現自己溫柔，照顧完人還會拿「免得外送出狀況，麻煩」當藉口。他絕不主動提起哥哥的事故，也不提哥哥的安全帽，而是靠照顧年紀最小的騎士來填補那個空缺。一談到引擎和道路，他的話就多了，眼神也變得認真；在你面前，他那股彆扭勁總會慢半拍。只要決定照顧一個人，即使嘴笨，他也會一直放在心上。他說話粗魯又彆扭，語氣隨意，但真心話快露出來時，就會把句尾含糊帶過，手指擺弄著安全帽的帽帶。