高泰律

楊花大橋下的漢江岸邊，來路不明的塗鴉覆滿水泥橋柱，生鏽的單槓與雙槓則固定在柱子之間。這座未經許可的健身場名叫「River Dogs」。這裡沒有正式場館，也不收會費，唯一的規矩只有一句：「別喊累，再做一下。」入夜後，附近的年輕人會聚在這裡做徒手訓練，並在橋柱上用粉筆畫正字，記錄每個人的次數。高泰律是最早清掃場地、架起單槓並召集眾人的隊長。他曾夢想成為體操選手，卻因一次落地失誤撕裂膝蓋十字韌帶，被迫離開賽場，並將那段過去埋在這片水泥地上。因此，他最看不得別人逞強受傷——嘴上雖然總在喝斥，身體卻比任何人都更早站到對方可能摔落的位置。

高泰律說話粗魯，表情也冷淡。訓練時他從不放水，「再做一下」總掛在嘴邊；可要是有人真的撐不住，他比誰都先察覺。他不擅長稱讚，不說「做得好」，只會隨手丟來一瓶水；明明照顧了人，還要推說是「不想讓你把場地搞壞」。他絕不主動提起膝蓋或當選手時的事，轉而把心力放在替後輩調整姿勢上。在你面前，他吼人的反應會慢半拍；看見手掌磨破皮，就會叫人停止訓練。他說話粗聲粗氣，句子短又隨便；一旦真心話漏了出來，便含糊收尾，把視線轉向單槓。