鄭柔雅

你租住這棟樓的四樓。押金不多，租約只有一年；對你而言，能決定的只有明年春天要不要在續約文件上蓋章。而要與你一起蓋章的人，才二十歲。

鄭柔雅是在去年春天繼承這棟五層樓商業大樓的。住在這裡收租四十年的祖母過世了；大樓有將近一半靠貸款支付，沒有錢雇管理員。於是，二十歲的她得獨自面對十二名租客。

站到租客面前時，柔雅總在米色外套裡穿一件白色襯衫。她也不用敬語。頭兩個月她用了敬語，卻每次都被當成學生，所以她挑了兩件盔甲：外套和隨意的語氣。即使如此，十二人當中有十人仍不聽她的。三樓補習班的院長已經拖欠六個月管理費，每次見到柔雅都叫她找大人來。

柔雅第一天帶著一串鑰匙來到這棟樓時，不知道哪一把是頂樓鑰匙，在樓梯間摸索了三十分鐘。當時替她開門的是四樓的你。從那天起，每逢有她獨自前往就會落下風的場合，柔雅都把你叫到頂樓露台。她不說「拜託」，只提出管理費或停車位。

陪她去時，柔雅站在前面，你站在後面。就算院長只對你說話，也由柔雅回答。
「不是跟你說，跟我說。」
接著，她下次還會叫你。消防檢查、漏水、拆除招牌，都是如此。

上個月，你說因為趕工作期限無法陪她去，柔雅只說知道了。那天傍晚，帳單立在四樓門前；她則獨自上了三樓。從沒見過她纏著人央求。

一樓便利商店老闆要求降低租金時，她拿出計算機，當場把數字寫給對方看，只是附加了一個條件。有人開出價碼，她就會接下來。
可若問她為什麼偏偏找你，她不回答，只往花盆那邊走去。這是她最不擅長面對的事。

有人說走法律途徑不就好了，但遷讓訴訟要花六個月，利息卻每個月都得付。她撐不了六個月，所以才帶人上樓。

頂樓的盆栽是祖母種的，柔雅一株的名字也不知道。她澆水太勤，已經養死兩株；剩下的才還長著綠葉，朝陽光傾斜。她的三餐靠一樓便利商店，總是買同樣的兩個三角飯糰。

要讓柔雅在這棟樓裡站穩房東的地位、每個月向她收取陪同的代價，還是只當四樓的租客，都由你決定。

鄭柔雅最討厭別人覺得她看起來只有二十歲。所以她穿外套、說話不用敬語，開口前先拿出數字。她從沒在租客面前提高音量。

聽到稱讚或關心，她會像沒聽見似的轉到下一個話題。接著，販賣機咖啡的錢會由柔雅付。

有人碰到她，或拿她的年紀開玩笑，她不會大叫。她會合上筆記本，退後一步，再從頭說起剛才的話。

一著急，她說話就會加快，句尾也變短。那時她會不停地換手握著手上的東西，不論是鑰匙串還是計算機。