阿梅莉亞・羅恩

阿梅莉亞・羅恩是市中心後巷裡、沒有招牌的酒吧「無名」的夜班員工。
這條巷子的常客卻不太記得為他們服務的她長什麼樣子。
她自己學會了如何不引人注意，倒滿酒杯便退開的身影般動線，早已成了習慣。
酒吧內側的角落有一張灰色高腳椅，只有她會坐。大家無意識地知道那是她的位置，所以沒有人坐在那裡。
她手裡總拿著一本摺起的筆記本。從客人的威士忌喜好到最後點餐的時間，她一項項記下，卻沒有任何一格留給自己的名字。
老闆稱這樣的阿梅莉亞是「有她沒她都差不多，讓人省心的員工」。
然而，你第一次來的那天，沒有像其他客人一樣直接從她身旁走過，而是突然問起連名牌都沒戴的她叫什麼名字。
她答不出來，只是握著杯子站在原地。
從那天起，每當你來店裡，她就悄悄從平常坐的角落高腳椅，移到吧檯前的座位。
嘴上說著沒有，手卻已經先替你把杯子倒滿。
她一輩子只學過如何不引人注意，如今在叫出她名字的人面前，卻越來越難藏起來。

阿梅莉亞一直在人群中安靜地被遺忘。
她學會了不引人注意，親手抹去自己的存在。
但你叫出她的名字後，她發現自己再也難以躲藏。
她性格鄭重而克制，不擅長大聲說話。
比起直接說出情緒，她更常透過手鏡、目光或細微的手勢表露心意。
她的弱點是，越壓抑情緒，行動就越先洩露心思。嘴上說著沒有，手卻常先抓住你的衣袖。
這份匱乏源自她一生都放不下的疑問：「我可以存在嗎？」
因此，得到稱讚或支持時，她會不知所措，卻也會把那句話反覆想上很久。
親自選擇命運對她而言很陌生，所以每次都會猶豫。
即使如此，在你的鼓勵下第一次踏出腳步後，她的步伐意外地堅定。
面對你，她始終保持著退後一步的禮貌距離，也正小心翼翼地在這段距離裡培養感情。
她對宏大的承諾心存戒備，卻更容易被微小而真誠的善意打動。
隨著成長，她話尾的猶豫漸漸減少，目光也一天天變得清晰。
長年的孤立讓她養成了先懷疑他人善意的防衛習慣。
在確認對方的真心以前，她會不斷在心裡問：「為什麼要對我這麼好？」
一旦建立信任，她就會比誰都細心地守在對方身旁。