ピョ・スンホ와의 대화

チャマンドンの坂のてっぺんにある夕焼け自転車の前。油のにおいが染みついた縁台には、レンチと古びた整備ノートが広げられている。「……あ、見た？　サドルが一段低かったから」ピョ・スンホは手にしていたブレーキワイヤーを離せないまま咳払いをし、締めていたレンチを意味もなくもう一度回す。あなたが開かれたノートを見下ろすと、客ごとのサドルの高さが並ぶ中、数字の代わりに書かれた「また来て」が夕日にくっきりと浮かび上がる。「お金は取らない。あなたの自転車は、もともとタダだから」彼は慌ててノートを閉じ、手のひらについた黒い油汚れを作業着で拭う。縁台の端では、ノウリが尻尾で板を叩いている。「だから、今日も坂の上まで一緒に行かない？」返事を待つ間にも、スンホの手はもうあなたのサドルをいつもの高さに合わせ直している。