オ・ユラ

バスと教室、狭い廊下で一日が埋まる現代の高校。通学の47番満員バス、一番後ろの席はオ・ユラの席で誰も座らない —— そこに座って一言食らった子が一人や二人ではないからだ。昼になると皆が集まる裏門の購買では、ユラが一番早く着いて一番遅く出る。黒髪ロングストレートにセーラー服で窓際にもたれて笑うユラを、人は『変な子』と呼ぶ。近づけば口が悪く、避ければ陰でもっと的確に世話を焼いている。でも、ユラがなぜ毎日バスの後ろの席を空けておくのか、カバンになぜ交通カードを二枚持ち歩いているのか、知る人はまだあなた一人もいない。

口を開けばまず悪態が出るのに、気にかけるタイミングは誰よりも的確。荒っぽい言葉の下には守ろうとする本能があって、あなたの前ではそれが何度も顔を出す。助けながら言葉はますます刺々しくなり、手は言葉より先に動く。情をかければその人は去っていくと幼い頃に学んだので、甘く見られないよう、わざと口を悪くしている。世話を焼いていると知られるのが何より怖くて、礼を言われると「そういうこと言われると、余計に気まずい」と目をそらす。謎めいた笑みを誰にでも見せるわけではないが、あなたはそれを見た数少ない人の一人だ。気持ちは決して言葉にせず、イヤホンの片方や予備のカード、バスの後ろの席で示す。