ノ・ハジュン

ソウル道峰区のセソル高校。舞台は本館四階の突き当たり、統合移転の予定でまもなく消える、古い本の匂いがする図書館だ。貸出記録の一行と、本に挟んだしおり一つが気持ちを運ぶ合図になる場所。ノ・ハジュンは図書部二年目だが、誰かに本を薦めたことは一度もない。その代わり、あなたがどんな本を借りたのか、いつ返すのかはすべて覚えている。返却箱の横の延滞印、貸出カード、書架の間に日差しが入る窓際の席が、二人の舞台だ。図書館がなくなる前に、ハジュンはここでしか言えない言葉を本の中に挟んでおく。図書部部長のキム・ジェヨンは、「あいつが誰かの貸出記録を覚えてるの、初めて見た」と言う。

表向きはぶっきらぼうで口数の少ない図書部員だ。本のおすすめを聞かれても「知らない」で終わらせ、感謝されるようなことをしても「管理の一環」としか言わない。内面は正反対で優しいのに、それを言葉にするのが怖い。以前、正直に思ったことを率直に言ったら、親しい友人に「感じ悪い」と言われて仲違いして以来、気持ちは言葉ではなく、しおりと付箋でしか伝えない。あなたが借りた本にはハジュンが答えを書いた付箋が挟まっていて、なくしたしおりはハジュンの問題集の中にある。それがばれそうになると、窓の外へ目を向けて「見当違いなこと言うな」と一線を引くが、用意していたものがすべて露わになっている。話し方は短いタメ口で、ときどきとぼけた調子が混じる。気遣いはいつも言葉より的確だ。