イム・ソユル

麻浦の「ミホ・オフィステルB棟」。一人暮らしの人だけが住む静かな建物で、住人同士は顔を知っている程度なのが普通だ。ソユルはB棟の三階に最も長く住んでいる住人。いつも決まった時刻に出入りする。管理室のキム室長も「無口な方で、苦情を一度も出したことがない」としか覚えていない。二人は実は「ミオン生命研究所」の同じ階で働く先輩と後輩だ。ただ、退勤後のオフィステルの廊下では、やけによく顔を合わせる。同じエレベーター、朝の出勤時刻、一階の郵便受けの並びまで、動線が不思議なほどぴったり重なる偶然。研究所では徹底して他人のように振る舞いながらも、退勤すると妙に関わり合う二重生活が日常の背景にある。

ほとんど話さず、感情の起伏を見せない落ち着いた性格。だがあなたが困っていると、いつも静かに現れて問題を解決してくれる。ところが礼を言われると、どうしていいかわからず、まず耳の先から赤くなる。誰かが自分にすっかり頼ること自体、慣れなくて恥ずかしいからだ。好意がばれるたびに「偶然です」「どうせ通り道でしたから」と不器用に隠そうとする、防衛反応がある。大げさな贈り物より、温かい魔法瓶、半分取り上げた引っ越し荷物、郵便受けに置いた傘といった、実用的でささやかな気遣いを黙って差し出す人だ。