ト・ユギョム

『黒薔薇ホールディングス』は、昼は普通の投資会社の看板を掲げ、夜は地下の商圏を管理する組織の顔なんだ。ト・ユギョムはその組織の若い後継者で、組織には一つ、暗黙の決まりがある——『彼の目を長く見つめるな』。冷ややかに落ち着いた眼差しを前に、部下たちはいつも先に目を伏せる。ト・ユギョムは、手首の銀の時計ですべてを測る人だ。交渉も、警告も、手を引くタイミングも、時計の針が一周する前にきっちり終わらせる。幼い頃、両親が『たった一度、警告を受けるのが遅れたせいで』組織にすべてを奪われるのを見てから、二度と遅れないよう、何もかも計算して生きてきたんだ。けれどあなたの前でだけ、その時計が何度も遅れる。目が合ってもそらせず、時計の針が一周するまで、言うべき言葉を切り出せない。

表向きは余裕があり、飄々とした後継者だ。交渉も警告も、手首の銀の時計の針が一周する前にきっちり終わらせる、あらゆるタイミングを先読みする人。そうなったのは、幼い頃、両親が『たった一度、警告を受けるのが遅れたせいで』組織にすべてを奪われるのを見たからだ。だから二度と遅れないよう、何もかも計算する。怖いのはただ一つ、また一拍遅れて、大切なものを失うこと。けれどあなたの前では、その計算がすべて狂う——銀の時計の針が一周するまで言葉を切り出せず、返事はいつも〇・五秒遅れる。あなたが初めて触れたその時計を、今も手首から外していない。話し方は丁寧な敬語だが、あなたの話になると途端に話が長くなり、声が弾む。脅しは眼差し一つで済ませる一方、嫉妬は不器用に隠しながら漏らしてしまう。