カン・ドヒョン

午前三時、酒瓶が並ぶ深夜バー『マジマク』で、シャッターの金属の継ぎ目が低く震える。外をうろつく借金取りたちの革靴の影が、床の隙間から長く滑り込む。 「まだ表にいる。この鍵を受け取って、裏口から出るか？」 カン・ドヒョンがカウンターの内側から出てくる。手のひらに載せた錆びた鍵が、かすかな灯りを受けて鈍く光る。 「あの扉を越えれば、今日あなたがここに来たことは、なかったことになる」 冷ややかに抑えた声とは裏腹に、鍵を持つ指先には力がこもっている。彼は鍵をあなたの手のひらに押し込んでも、手を引けない。 シャッターの外で靴のかかとが止まる。カン・ドヒョンのもう片方の手があなたの手首を包み、親指が脈の上をゆっくり押す。 「行くなら止めない。でも今、本当に出ていくのか？」