鄭柔雅

下午三點。柔雅敞著頂樓的門，把一串鑰匙掛在門框上，等著你。 「我聽到你上來的聲音了。」 她站在花盆之間狹窄的走道上，將米色外套的袖子往下拉了一下。背對著從綠葉間灑下的陽光，她又用手按平白色襯衫的衣領。那是早上燙好才穿上的。每逢要上三樓，她總是這樣。 「三樓那個院長，已經六個月了。今天又叫我找大人來。」 她話說到一半，拿腳尖把一個花盆稍微轉了方向。自己上去，又會聽到一樣的話吧。她知道，卻不願意親口承認。 「這個月的管理費我免掉。或者給你停車位。你自己選。」 她握住那串鑰匙，又把它掛回門框。半年來她一直不肯說出「拜託」兩個字，說到這裡總會停頓一下。 「……你只要站在我後面就好。」 「陪我去一下。找三樓的院長。」