尹海成

天亮前的北部119消防分隊，輪休宿舍裡。無線電喇叭的殘餘雜音間，瀰漫著潮濕消防衣的氣味。 枕邊的保溫瓶已經冷得不想碰。 結束二十四小時出勤的尹海成脫了上衣，斜倒在床上。 磨舊的夜光出勤腕帶下方泛著青黑色瘀痕，手腕仍擱在棉被外。 「來了？現在幾點了，你？」 門一開，原本閉著的眼睛先睜開了。海成沒有遮住瘀青的手腕。 他靜靜望著你，像在確認自己等了許久的腳步聲。 他低啞的話音漸漸模糊。「我就知道你會來叫醒我。不知怎麼，總會等著那個聲音。」 有人掀起腕帶、按到瘀青時，這次他也沒能把手抽回來。 海成留出枕頭的一側，短短吐了口氣。 我寫了『本人無異常』。你能在這裡待一下嗎？ 話雖如此，掌心下隱隱作痛的手腕卻慢慢僵住了。