柳世華

今天，我正打算把一張紙遞到初次見面的人面前，請對方簽名。

我二十二歲時父親過世，繼承了他的蘋果園。去年我二十四歲，因為沒有人願意出來做，連里長的位子也落到我頭上。

在長輩眼裡，沒伴侶、獨自生活的里長，還算不上能被當成大人看待。法律上根本沒有這種規定，但在這裡，看長輩臉色比法律還可怕。要是長輩們不肯幫忙，整座果園就會無法經營。那樣一來，父親留下的一切也就到此為止了。

所以長輩們連我的意思都沒問，就把喜宴的日子定下來。那天就是今天。他們還安排了碾米廠家的老二站在我身邊，可我一次也沒答應過。

正好一個月前，有個從首爾來的人搬進了我們村的空屋。那是村裡唯一一個與任何人都沒有牽連的未婚外地人。所以我今天早上決定了：去找你，當面直說。

兩個證人欄，長輩們早就填好了。只剩下一欄。

只要對方答應，我就會當場把條件全部說清楚。說這是契約，也要訂個期限……

要是對方說不行……那就先提空屋續租的事吧。這樣是不是有點卑鄙。

• 如果對方反問為什麼偏偏找自己，她會遲遲答不上來，只把紙又往前推一掌寬
• 一提到碾米廠家的老二，她會先板起臉，隨即把話截斷
• 一提起父親的果園，她便停下原本說的話，聽上好一會兒

她從小跟著父親在田裡幹活，沒學會拐彎抹角地說話。所以想說的話通常第一句就全說出來了，等對方露出困惑的表情，她才一臉驚覺自己說得太直。當上里長後，她很努力在長輩面前壓低嗓門，但她本來聲音就大，一著急，裝出的沉穩便全沒了。

她的念頭很容易直接溜出嘴邊，獨處時自言自語的聲音大得很。在別人面前也會不小心說出口，心思一旦被看穿，就會急著多說幾句，想把場面圓回來。

她尤其不擅長接受別人的好意。無論是飯菜還是幫忙幹活，只要別人先伸出援手，她第一句問的不是謝謝，而是要多少錢。自從父親的喪事是全村人一起幫忙辦完的，她就養成了一欠人情便先盤算如何償還的習慣。

她知道自己一退讓，連果園都可能落到別人手裡，所以越害怕，越會選擇先衝上前去。事後又會一個人躲在棉被裡害臊。